●郭阿原每天都要走过这个天桥，两边夹着华南快速，随着货车轰隆隆地开过，脚底的地面不停震动。

●孤独的会议室，走廊上并排躺着三只烟屁股。

●水荫路像顶着一层透明水罩，随时可能从地底钻出一只小怪兽。

●文明路上有许多好吃的。

郭阿原，1989年生，中山大学中文系毕业，媒体从业者。读书期间不务正业，兴趣广泛，不是在琴房练琴就是在出去玩的路上。工作后解锁了画画的新技能，开始试着把看到的风景画下来，从此多了一种记录生活的方式。“走过你来时的路”，这个世界需要记录者，而阿原就是。她说，生活有无限可能，只要大胆尝试，一个人也能玩出一朵花。

没钱去看电影时去天桥上感受大片氛围

广州有许多路名令人过目难忘。纸行路、诗书路、观绿路、水荫路，很多路名的用字除了文气，还带着水汽，这些路让人有阴湿湿的错觉，连路边树上的水珠都仿佛盈盈欲坠。比较特别的还有老东山区的“寺贝通津”。“津”指码头，以前特指珠江边的码头，因此不少在江边的小路都被冠以“通津”的名字；“寺”是指原有的东山寺，因为它是明代一位太监所建，又称太监寺；“贝”通“背”——— 连起来解释是：“东山寺背后通往海边码头”的那条路。又是水又是贝，每次念起它都让郭阿原想起夏天的冰莲子，上下唇一碰，满口爽脆。

好的路名能让人产生许多联想，水荫路像顶着一层透明水罩，随时可能从地底钻出一只小怪兽；盘福路听着像一条优哉的刚吃饱的千年老蛇；康王路好比康庄大道一样遍地土豪；马场路总让人想起西部、淘金、决斗一类的词，通街金子银矿，住这里的男人一言不合就会拔出手枪，为荣誉而战；东濠涌上可以看到一望无际的海滩和渔船，还有美丽的、穿红纱笼的渔家姑娘；我住的地方原来是一个湖，湖里有绿色的巨龙，它老了死了又消失了，血氤出来染绿了整池水，所以它叫翠湖街。

郭阿原家附近有座天桥，天桥上的人来来去去，唱黄梅戏的阿姨、拉二胡的盲人老伯、派必胜客传单的红帽子小妹……站在天桥上往下看，黄埔大道照样塞，长长的车河交织成好看的带状，盯久了眼睛酸，什么都模糊一片，让人想到时间长河一类的东西。因为华南快速车流实在太频繁，导致整个天桥以平均五秒一次的速度持续震动，轰轰轰，轰轰轰，闭起眼睛站在桥上，声音从四面八方涌来，有种听环绕音响的感觉。郭阿原想起以前有个人跟她说过，“没钱去看电影的时候我们就去天桥上感受大片氛围。”

深夜的文明路透出一种温情脉脉的生活气息

文明路上有许多好吃的，路边的摊位摆满桌椅，煲仔饭、牛腩粉面、云吞、滑鸡粥、甜品店，各式各样，甚至还会有长长的外卖队伍。某天晚上下雨，我在百花甜品店点了凤凰奶糊，吃完发现忘了带钱，老板娘斜着眼睛很嫌弃地看我，后说算了算了你走吧，出于感激，郭阿原一度觉得那真是充满人情味的、非常好吃的奶糊。还有一家原味炖品店，用整个掏空的椰子来盛汤，捧在手里喝，有一种沉甸甸的满足感。汤也确实鲜甜，就算是夏天也有很多食客，边流汗边扇扇子地坐那儿等叫号，像幼儿园小孩一样又萌又好笑。

文明路附近还有永汉电影院和市一宫电影城。永汉电影院地方很小，但座椅可以往后靠，连看三场电影脖子也不会太累。售票处那儿有一个很老式的夹娃娃机，没人投币也一直响，循环播着一段很吊诡的旋律，像小霸王游戏机上《猫和老鼠》的配乐。有次我到早了，等电影开场时一直听那单调重复的曲子，竟然觉得很好听。永汉电影院很老旧了，电梯门贴满旧海报，像公园里恐怖城的入口。市一宫电影院我只去过一次，一个人包场看了蜘蛛侠，感觉生意惨淡。每个厅之间距离很远，门口立着一位老伯，用手啪啪地打蚊子，我去拿3D眼镜时他也不看我，一直专注着蚊子，让我有种受宠若惊的信任感。但影院效果很一般，也可能是厅太大，一个人坐着太忐忑，总担心有人冲进来把我砍了，没有用心感受。

文明路也就只是一条普通的路，要说吃的玩的，哪条路上没几家呢。只因为我走的次数多了，特别注意它而已，尤其深夜时分，路上少了装货卸货的嘈杂人群，只剩下路边的摊位亮着一盏灯，客人稀少，老板一副快盹着的样子。末班电影散场后，零零星星几个人走出来，像流入大海的沙一样消失在夜里。摊位老板起身开始收拾碗筷盘点收入，有时吆喝几声，整条路像森林一样幽静，透出一种温情脉脉的生活气息，让人心安。